清晨六点的实训楼还浸在薄雾里，王艺龙哈着白气搓了搓冻僵的手指，又将冰凉的游标卡尺握紧。来自乐亭县综合职业技术学校22钢铁冶炼班的他，总爱把“笨鸟先飞”挂在嘴边，此刻却盯着零件上模糊的刻度线直犯愁——这已经是今天第三次测错数据。

出生在普通工人家庭的王艺龙，从小听着父母“手艺吃饭”的唠叨长大。中考失利后，父亲拍着他的肩膀说：“咱没考上普高，就学门硬本事！”就这样，他揣着忐忑与期待，踏入乐亭职校的大门。起初，面对复杂的机械图纸和晦涩的专业术语，这个连电脑绘图软件都摸不着门道的少年，常在深夜的宿舍里对着手机教程反复琢磨，屏幕冷光映着他紧锁的眉头。

高二那年，班主任一句“你手稳心细，试试技能小组？”成了命运的转折点。当第一次摸到真实的机床，金属特有的凉意顺着指尖传来，王艺龙突然意识到，这或许就是他要追寻的方向。但现实很快泼来冷水：省赛训练初期，他绘制的CAD图纸因标注错误被老师当众指出，滚烫的羞愧感瞬间冲上脸颊。那天傍晚，他独自留在实训室，反复比对优秀图纸，直到月光爬上操作台。

2024年河北省职业院校技能大赛的消息传来时，王艺龙既兴奋又惶恐。作为乐亭职校首次参赛该赛项的选手，他偷偷在笔记本扉页写下“不能丢脸”。备赛的日子里，他成了实训楼的“钉子户”：早餐啃着冷掉的包子调试测绘仪，午休时间窝在电脑前研究绘图技巧，深夜回宿舍的路上，还在默念图纸上的每一个参数。有次连续三小时重复测量同一个零件，眼睛酸涩得直流泪，可当终于将误差控制在标准范围内时，他对着空荡荡的实训室咧嘴傻笑，声音在空旷的房间里回荡。

省赛夺魁的喜悦尚未褪去，更大的挑战接踵而至。2024年世界职业院校技能大赛现代加工技术赛项的规则如同“天书”：没有固定赛题、只有一小时备赛时间，还要兼顾技术、创意和团队协作。得知消息那晚，王艺龙躺在床上翻来覆去睡不着，黑暗中盯着天花板，满脑子都是“我行吗”的疑问。

备赛阶段，团队遭遇前所未有的困境。一次模拟赛中，他们设计的加工方案因材料选择失误全盘崩溃，王艺龙急得眼眶发红。指导老师安士军拍拍他的肩膀：“别怕，咱们从头再来。”此后两周，他和队友泡在图书馆查阅文献，在实训室反复试验不同材料特性，手掌被金属零件磨出层层薄茧。有次为了优化走刀路径，他连续12小时守在机床旁，饿了就啃两口面包，最终成功将加工效率提升20%。

比赛当天，赛场的白炽灯刺得人睁不开眼。当看到其他队伍胸有成竹的模样，王艺龙手心沁出冷汗。但听到队友潘佳良轻声说“有我在”，他深吸一口气，回想起无数个挑灯夜战的日子。操作时，他的手依然稳如磐石，却在完成最后一个步骤后，发现自己的工装裤膝盖处不知何时磨出了破洞——那是无数次俯身检查零件留下的印记。

当“乐亭职校，铜牌”的声音响起，王艺龙红着眼眶和队友紧紧相拥。此刻他才敢承认，那些因压力崩溃躲在楼梯间抹眼泪的夜晚，那些被失败折磨到怀疑自我的瞬间，都化作了胸前沉甸甸的奖牌。

“其实我就是个普通人。”面对学弟学妹崇拜的目光，王艺龙挠挠头笑道，“不过是把别人打游戏的时间，用来和零件较劲罢了。”晨光里，他转身走向熟悉的实训室，身后的身影与三年前那个攥着游标卡尺手足无措的少年重叠，却早已褪去青涩，带着工匠特有的坚定与从容。

 

 

稿件来源：机电工程系

审核：聂文普

来源：乐亭职校